色鉛筆の何色が一番短いか

　下書きが溜まっていく。全体的にまとまらない文章。Mのキーの蓋が取れて押しづらい。書きたいことはたくさんあるのに、言いたいことはたくさんあるのに、出せない。寝たら少し減っているが、どんどん積み重なっていく。セミの声が鬱陶しく感じて、昼でも夜でも鳴いている。ずーっと鳴いているが、昨日鳴いていたセミは今日死んだかもしれない。新しく鳴き始めたセミもいるかも。そんなことを気にしないで過ごしているのだが、周りの人の鳴き声は気になる。セミじゃないから。私と同じ人間だからか。

　賞味期限が明日までの牛乳を今日中に飲み干そうとした。途中で気がついた。まだ一日残っていることに。焦って半分飲み干して、もったいないことをしたなと思った。そしてセミは鳴いている。抜け殻で出汁は出るのか。可燃ゴミの袋にプラスチック容器を入れる惰性。窓辺で暑そうにしているミリオンバンブー。寒くて靴下を履いている私。空の色で時の流れを判断する。ご飯のおこげ部分を避けて食べる兄弟。サクマドロップスは存在するのか。スはあったか、なかったか。ドアスコープから見える黄色い灯は誰を照らしているのか。免許証の更新はもう過ぎている。